Chuyển đến nội dung chính

Chuyện thường ở nhà

Nguồn ảnh: Pinterest.com


Chó và mèo


Ngày mùng 3, tui đi nội về, về tới nhà thì thấy một bé mèo nằm đó, nằm ở trên đường cái, yên lặng nằm. Tui nhìn bé, rồi một giây sau, tui biết rằng bé đã chết rồi, bé nằm yên lặng với vũng máu, đôi mắt bé nhắm ghiền.

Tui không hiểu vì sao bé lại chết, lại càng không hiểu vì sao bé lại nằm giữa đường với vũng máu như thế, tui không hiểu, vì tui không là người có mặt lúc bé xảy ra chuyện.

Bé là mèo của ai, tui cũng không biết, tui gặp bé cũng là lần đầu tiên, cũng là lần cuối cùng.

Tui nghĩ, và chắc mọi người xung quanh tui cũng nghĩ giống tui, bé chết là do xe tông. Lạ ghê.

Ba tui nói mèo khó bị tông chết lắm, bởi vì nó lanh. Nhưng tại sao bé nằm ở đây? Thôi thì "sống chết có số, tươi héo bởi trời" - bé thanh thản ra đi nghen. Chứ biết làm sao giờ? Bé cũng không thể sống lại được nữa.

Nhớ lúc nhỏ, nhà tui có em chó màu đen, lúc đi nội về, tui thấy em nằm phía trước, mắt nhắm lại, tui tưởng em đang ngủ trước cổng nhà tui. Đến giờ ăn cơm, tui kêu mãi mà em không vào, trong khi những em khác đã vào hết, tui lại đi ra ngoài cổng, tui lay em dậy ăn cơm, giống như tui gọi em dậy vậy. Tui lay em một lúc, tui mới thấy vũng máu, hàng xóm nhìn tui, trêu tui, đến lúc đó tui vẫn không biết gì hết. Sau này tui mới biết là em chết rồi.

Tui buồn chứ, buồn muốn khóc, nhìn bé mèo ra đi mà tui không dám nghĩ lại. 

Xưa tui thích chó thôi, tui không thích mèo. Bởi vì mèo không mũm mĩm đáng yêu như chó, mà mèo lại cào đau nữa. Nhưng bây giờ tui thích cả hai, tui thích cả chó lẫn mèo, tui thích vẻ năng động dễ thương của em chó, tui thích sự dịu dàng của em mèo. Em mèo mà lúc nào tui ngồi cũng sẽ lặng lẽ ngồi vào trong lòng tui rồi ngủ. Em chó mà tui đi đâu em cũng theo sau, tui ngồi chỗ nào là em lặng lẽ lại nằm chỗ đấy.

Tui thương mấy em quá.

Nhà tui nuôi hai em chó, một em vì có lông màu trắng, em tên Trắng, em còn lại có lông màu đen, em tên Đen. Lúc nào tui về nhà, Đen cũng sẽ mừng rỡ chạy lại phía tui, dụi đầu vào chân tui, rồi kêu lên thật nhiều. Tui biết em mừng, hay em vui tui cũng không biết, tui chỉ biết đó là chân thành em dành cho tui. Tui sẽ mãi mãi không biết được em muốn nói với tui điều gì, nhưng tui biết em luôn dành cho tui những gì chân thật nhất của em. Trắng thì khác, em có vẻ thờ ơ khi tui về nhà, nhưng đuôi lúc nào cũng vẫy, mắt lúc nào cũng nhìn tui.

Xưa hai em còn nhỏ, hai em nghịch lắm, mà giờ hai em lớn nên hai em chín chắn hơn nhiều. Tui không biết đôi mắt của mọi người như thế nào, nhưng đôi mắt của hai em tui thấy thật phức tạp. Trắng phức tạp hơn Đen, mắt em chứa gì bí ẩn mà lại sâu thẳm, em dường như biết hết mọi thứ. Còn Đen thì xa xăm, đăm chiêu đến lạ, hệt như em rất sành đời. 

Tui không biết nữa, có lẽ hai em biết nhiều điều hơn tui nghĩ, hoặc là biết rất nhiều, em hiểu, nhưng em không nói ra. Nhưng kì lạ là, trong mắt em lúc nào cũng có sự ấm áp cho tui và gia đình tui. Tui thương mấy em lắm, thương cực.

À, mà tui lại thắc mắc hình như người ta không thích cho ta hả?

Tui thấy bình thường, em nào tui cũng thương hết, em nào bị không thích nhiều thì tui lại thương nhiều hơn tí, vì em nào cũng đối xử với tui chân thật và không giả dối.

Giờ nghĩ lại, tui thấy người ta nói đối với chó, mèo, mình là cả thế giới của chúng thật đúng.

Xưa tui có nuôi một em chó lông màu Vàng, nên đặt tên là Vàng. Nhà tui đi về lúc nào em cũng nhảy cả người lên, ôm chân tui và nhà tui. Người ta cho em ăn đồ độc, em chạy vào nhà, em chết trong tay ba tui. Sáng tui dậy tui đã không thấy em được nữa. 

Nhà tui xưa nuôi rất nhiều chó con, em cả ngày ở trong phòng với tui, tui vừa mới thả em ra, em bị người ta bắt đi mất, còn chưa đầy năm phút, tui khóc như mưa. 

À, cầu mong cho những con vật đừng bị ngược đãi nữa.



Nhận xét

Đăng nhận xét

Bài đăng phổ biến từ blog này

Lưu bút gửi mùa hạ

  ngày 21 tháng 6 năm 2024 Còn chưa đầy một tuần nữa là thi trung học phổ thông quốc gia, các cậu miệt mài ôn luyện đến mức bỏ bê sức khỏe của chính mình, chỉ có tớ cứ như kẻ lạc loài cứ mải miết bộ hành về quá khứ, chỉ để ôm lấy những kỉ niệm như bọt biển đang dần biến tan ngay trong lòng bàn tay, ngay trước mắt tớ, dù tớ đã cố gắng nắm chặt nó lại lâu thật lâu.  Căn phòng tớ đang nằm có cửa sổ hướng thẳng ra bầu trời, bất chợt tớ nhìn thấy bầu trời sao trong và xanh quá, rộng lớn vô cùng đến mức có thể chứa đựng đủ đầy mười hai năm làm học sinh. Và tớ thầm cảm thán mùa hạ sao đẹp thế, nhưng tại sao mùa hạ lại lấy đi tư cách làm học sinh của chúng mình.  Một tháng vừa qua tớ sống với nỗi nhớ, nỗi nhớ về tuổi học trò đã qua, xen kẽ với niềm tin về một tương lai phía trước đang rộng mở. Nỗi nhớ cổ vũ tớ tiến lên để tỏa sáng rực rỡ hơn nữa, nhưng cũng chính nỗi nhớ cứ khiến bước chân tớ cứ mãi dừng lại mà chẳng dám bước đi. Tớ sợ tớ sẽ không có những mùa hạ rực rỡ như mùa h...

[Xanh - 07]

Nguồn ảnh: Mộc Khi sự tiếc nuối không nói được bằng lời Tháng tư, gió và nắng phả vào má, thơm lên tóc, quấn quít bên tà áo trắng tinh, và quyện vào những giọt nước mắt của chúng mình - chỉ còn một tháng nữa sẽ bế giảng. Chúng mình trở thành "cựu học sinh". Chúng mình quẩn quanh với bài thi, bài đánh giá năng lực, với tốt nghiệp, với nguyện vọng được nâng niu và lựa chọn kĩ càng sau mười hai năm đèn sách. Nhưng chúng mình cũng tất bật trong những nỗi nhớ, những tưởng tượng vu vơ, rằng ngày này năm sau ta sẽ là ai và ta đang làm gì, ngày này năm sau, mười tám vĩnh viễn nằm lại ở sân trường, chỉ có sự hoài niệm giăng tràn trong nghĩ suy của những đứa trẻ vẫn chưa tin rằng mình đã lớn.  Bàn chân mình cố kiềm giữ lấy những hạt cát đang nằm ở dưới chân, nhưng chỉ cần một đợt sóng to là cuốn đi hết tất cả, để lại mình với đôi chân ướt, cảm nhận những hạt cát nhỏ bé trôi theo biển dù cho bàn chân mình đã co lại giữ chặt. Gió mơn man thổi làm rối mái tóc, sau một đợt sóng, dưới b...

[Xanh - 01]

Nguồn ảnh: im_heulwen Ngày đầu tiên Ngày đầu tiên - là vạch xuất phát cho tương lai, là cái thắt nơ đẹp đẽ gửi lại quá khứ đã đi xa tự bao giờ, là cái chìa khóa để mỗi người tự mở ra những món quà mà bản thân xứng đáng nhận được sau bao nhiêu nỗ lực. Giờ đây, một kẻ sắp phải đi xa lại lấy tư cách của một kẻ mới chập chững bước vào, thiệt khập khiễng biết bao.  "Ngày đầu tiên" mình nhận ra mình không còn "nhỏ tuổi" nữa, là lúc mình biết hạt cát thời gian đã dần đến giới hạn, chẳng bao lâu nữa nó sẽ chảy hết, thời gian vô tình sẽ đẩy chúng mình không thương tiếc - những kẻ chới với muốn ở lại một cú thật đau ra đời. Chỉ khi nhận ra mình chẳng còn thì giờ mà vô tư, chẳng còn một khắc nào để bản thân ngơi nghỉ, khi đó mình mới hối hận vì sao "lúc ấy", vì sao "khi đó" mình đã không sống hết mình hơn, không tự tin hơn, không dám hé mở hơn. Đó là cảm giác bất lực và vô phương, vì chẳng biết làm gì để mọi thứ trở lại như cũ, cứ thả mặc bọn chúng chảy trô...

[Xanh - 05]

  Nguồn ảnh: Mộc Tụi mình và thế giới Sẽ có những ngày cả thế giới như đang chống lại mình, nhưng thật may mắn làm sao khi có những người vẫn vì mình mà chống lại thế giới. Tụi mình là những chiếc lá, vẫn đang "lá lành đùm lá rách" để cùng nhau cười với thế giới này. Mình thấy người lớn thật giỏi, giọng nói vẫn đều đều kể về bi kịch xảy ra với họ ngày hôm qua, ngày mà họ dường như mất đi một nửa thế giới dù đôi tay mảnh khảnh đang run rẩy. Mình không thấy họ khóc, hoặc là họ đang cố giấu, hoặc là nước mắt họ chảy ngược vào trong, hoặc là họ chẳng còn nước mắt để khóc nữa. Biến cố xảy đến, họ chẳng được nghỉ ngơi, họ chẳng được như chúng mình chạy đến nép sau lưng ba mẹ, bóng lưng đã chẳng còn sức sống trước cú sốc của họ lại trở nên vững chãi hơn bao giờ hết. Nhìn bóng lưng thôi cũng đủ thấy họ đã gồng mình như thế nào để đối diện với thế giới rồi, cái gầy guộc đáng thương, sự cô đơn đến đáng sợ. Những ngày tiếp theo, họ một mình ở trong ngôi nhà ấy mà chẳng biết có lòng có v...