Chuyển đến nội dung chính

Một vài dòng về ngôi nhà nhỏ

Nguồn ảnh: Pinterest.com

Ngôi nhà nhỏ

Sáng sớm nọ, tớ thức dậy sau một giấc ngủ dài thiệt dài, tớ ngáp một hơi lâu thiệt lâu, tớ nhìn ra cửa sổ đã tràn ngập ánh nắng, không phải tớ chưa được nhìn thấy những ô cửa sổ đầy nắng tuyệt đẹp trong mạng, nhưng tớ không ngờ một ngày kia khung cửa sổ nhà tớ cũng đẹp như vậy. Nắng vàng, trời xanh, mây trắng, chim hót líu lo, như một bộ phim quay chậm thu hết cảnh đẹp của khung cửa sổ vào, mà tớ là anh quay phim cố gắng thu hết mọi cảnh đẹp, cũng là đạo diễn hình ảnh "biên tập" lại cho khung hình lung linh nhất, cũng là khán giả một mình tận hưởng cái đẹp mà mình đã cất công tưởng tượng và xây dựng nên. Đôi khi tớ muốn có một góc nhỏ xinh trong phòng để tăng cảm hứng học tập, muốn có một khung cửa sổ đầy nắng để có thể hứng lấy làn gió mát rượi buổi sớm mai. Đôi khi tớ muốn có thật nhiều thứ, để mình có cảm hứng, có động lực học tập. Rồi tớ nhận ra, không cần tớ muốn, bởi khi tớ không muốn, ngôi nhà của tới cũng đã đẹp sẵn rồi, có chăng là do tớ không nhận ra mà thôi. Tớ thấy khung cửa sổ nhà tớ đầy sức sống, tớ thấy góc nhà nơi nhà chứa đựng đầy kỉ niệm thuở ấu thơ, tớ thấy "view" nhà tớ là đẹp và tuyệt vời nhất, vừa có thể chụp hình, vừa có thể lưa giữ kỉ niệm vào trong tim. 

Cái khung cửa sổ nhà tớ, lúc nhỏ tớ thấy không đẹp, chỉ toàn là màu đen, nhưng bây giờ tớ thấy dễ thương, vì trên màu đen ấy lại thấp thoáng vệt phấn trắng mà tớ và em hay chơi đùa lúc nhỏ. Tớ không thích bức tường nhà tớ, vì nó toàn là vết bút màu, vừa xấu, lại vừa không tẩy xóa được. Nhưng bây giờ nhìn bức tường đó tớ lại thấy tức cười, vì tớ nhớ lại lúc nhỏ mè nheo mẹ mua bút màu, vẽ bậy hết lên tường, khuôn mặt nhỏ còn cười cười khoe với mẹ "tác phẩm" của con, mẹ cười tươi khen giỏi lắm. Tớ không thích cái bàn nhôm nhà tớ, vì nó đơn giản quá, lại không làm cho ngôi nhà "sang" lên được. Bây giờ nhìn lại thì thấy thương, vì bàn nhôm ấy là nơi cả nhà tụ tập ăn cơm mỗi tối, là nơi tớ và các em rượt đuổi lẫn nhau đầy vui vẻ. Tớ không thích ban công trước nhà, vì nó không sạch cho lắm. Bây giờ nhìn lại thì thấy vui vui, đó là nơi ông chăm cây cảnh, là nơi chim đậu và hoa nở, một nơi xanh sạch lắm.

Lúc nhỏ, đã có lúc tớ từng không thích những gì có trong nhà, bây giờ nhìn lại thấy mình trẻ con biết bao nhiêu. Lúc nhỏ, tớ từng ghen tị với những bạn nhỏ có nhà đẹp, bây giờ nhìn lại, thấy vui vì nhà mình vẫn như thế, vẫn không đổi thay, vẫn không thiếu. 


Nhận xét

Bài đăng phổ biến từ blog này

Lưu bút gửi mùa hạ

  ngày 21 tháng 6 năm 2024 Còn chưa đầy một tuần nữa là thi trung học phổ thông quốc gia, các cậu miệt mài ôn luyện đến mức bỏ bê sức khỏe của chính mình, chỉ có tớ cứ như kẻ lạc loài cứ mải miết bộ hành về quá khứ, chỉ để ôm lấy những kỉ niệm như bọt biển đang dần biến tan ngay trong lòng bàn tay, ngay trước mắt tớ, dù tớ đã cố gắng nắm chặt nó lại lâu thật lâu.  Căn phòng tớ đang nằm có cửa sổ hướng thẳng ra bầu trời, bất chợt tớ nhìn thấy bầu trời sao trong và xanh quá, rộng lớn vô cùng đến mức có thể chứa đựng đủ đầy mười hai năm làm học sinh. Và tớ thầm cảm thán mùa hạ sao đẹp thế, nhưng tại sao mùa hạ lại lấy đi tư cách làm học sinh của chúng mình.  Một tháng vừa qua tớ sống với nỗi nhớ, nỗi nhớ về tuổi học trò đã qua, xen kẽ với niềm tin về một tương lai phía trước đang rộng mở. Nỗi nhớ cổ vũ tớ tiến lên để tỏa sáng rực rỡ hơn nữa, nhưng cũng chính nỗi nhớ cứ khiến bước chân tớ cứ mãi dừng lại mà chẳng dám bước đi. Tớ sợ tớ sẽ không có những mùa hạ rực rỡ như mùa h...

[Xanh - 07]

Nguồn ảnh: Mộc Khi sự tiếc nuối không nói được bằng lời Tháng tư, gió và nắng phả vào má, thơm lên tóc, quấn quít bên tà áo trắng tinh, và quyện vào những giọt nước mắt của chúng mình - chỉ còn một tháng nữa sẽ bế giảng. Chúng mình trở thành "cựu học sinh". Chúng mình quẩn quanh với bài thi, bài đánh giá năng lực, với tốt nghiệp, với nguyện vọng được nâng niu và lựa chọn kĩ càng sau mười hai năm đèn sách. Nhưng chúng mình cũng tất bật trong những nỗi nhớ, những tưởng tượng vu vơ, rằng ngày này năm sau ta sẽ là ai và ta đang làm gì, ngày này năm sau, mười tám vĩnh viễn nằm lại ở sân trường, chỉ có sự hoài niệm giăng tràn trong nghĩ suy của những đứa trẻ vẫn chưa tin rằng mình đã lớn.  Bàn chân mình cố kiềm giữ lấy những hạt cát đang nằm ở dưới chân, nhưng chỉ cần một đợt sóng to là cuốn đi hết tất cả, để lại mình với đôi chân ướt, cảm nhận những hạt cát nhỏ bé trôi theo biển dù cho bàn chân mình đã co lại giữ chặt. Gió mơn man thổi làm rối mái tóc, sau một đợt sóng, dưới b...

2023

1706 Trong khi tôi đang mải loay hoay với đống đồ không biết xử lý như thế nào, đột nhiên một bóng dáng vừa xa lạ vừa thân quen chạy xốc tới làm tôi trong một khắc chẳng hiểu chuyện gì đang diễn tiến. Chưa hết giật mình, thân thể đột nhiên mất thăng bằng mà bị đưa lên không trung, rồi "hạ cánh" ở bờ vai rắn chắc chẳng quen biết. Tôi bị anh quay hai vòng trên trời, rồi anh nhẹ nhàng đặt tôi xuống đất, trong lớp áo khoác dày cộp để chống chọi lại thời tiết khắc nghiệt ở trời tây, cả khuôn mặt tôi chìm trong lớp áo len ấy, vẫn cảm thấy ấm áp vì có một bàn tay to lớn áp lên mặt, nâng niu đặt lên trán tôi một nụ hôn nhẹ nhàng. Nhẹ nhàng là thế, nhưng tôi lại rung động rất lâu. Mùi hương của anh là gì, tôi chẳng có cảm nhận rõ, vì khi ấy mọi giác quan của tôi bị đông cứng mất rồi. Những gì hiện ra trong tâm trí tôi lúc ấy, cứ hệt như một thước phim quay chậm, trong hàng vạn thân người ở chốn đông, đôi mắt anh cứ một mực nhìn tôi mà bước tới, dù cho cơ thể nhỏ bé của tôi như lọt thỏ...

[Xanh - 01]

Nguồn ảnh: im_heulwen Ngày đầu tiên Ngày đầu tiên - là vạch xuất phát cho tương lai, là cái thắt nơ đẹp đẽ gửi lại quá khứ đã đi xa tự bao giờ, là cái chìa khóa để mỗi người tự mở ra những món quà mà bản thân xứng đáng nhận được sau bao nhiêu nỗ lực. Giờ đây, một kẻ sắp phải đi xa lại lấy tư cách của một kẻ mới chập chững bước vào, thiệt khập khiễng biết bao.  "Ngày đầu tiên" mình nhận ra mình không còn "nhỏ tuổi" nữa, là lúc mình biết hạt cát thời gian đã dần đến giới hạn, chẳng bao lâu nữa nó sẽ chảy hết, thời gian vô tình sẽ đẩy chúng mình không thương tiếc - những kẻ chới với muốn ở lại một cú thật đau ra đời. Chỉ khi nhận ra mình chẳng còn thì giờ mà vô tư, chẳng còn một khắc nào để bản thân ngơi nghỉ, khi đó mình mới hối hận vì sao "lúc ấy", vì sao "khi đó" mình đã không sống hết mình hơn, không tự tin hơn, không dám hé mở hơn. Đó là cảm giác bất lực và vô phương, vì chẳng biết làm gì để mọi thứ trở lại như cũ, cứ thả mặc bọn chúng chảy trô...