Chuyển đến nội dung chính

Chuyện Của Tui (01)

       
Nguồn ảnh: Pinterest.com

Cả nhà tôi ở với ông bà ngoại, là gia đình thuộc ba thế hệ. Ngôi nhà cấp bốn lọt thỏm giữa hai ngôi nhà cao ba tầng, được sơn màu xanh tươi mới nhưng lúc ấy cũng đã cũ, người ta hay nhớ tới nhà ngoại tôi với hình ảnh một cái tiệm tạp hóa nhỏ, tiệm tạp hóa nhà tôi bán nhiều thứ: nào mì tôm, nào bim bim, nào kẹo, nào bút... 
    
Tôi vẫn còn nhớ những buổi xin ngoại một cây kẹo, hay một gói bánh phồng tôm, như một lẽ thường tình, những lúc như vậy sẽ chạy ra hôn má ngoại một cái thật kêu, ngoại tỏ vẻ ghét bỏ, nhưng trong ánh mắt lại toàn ý cười, sẽ mắng nhiếc tôi một chút, nhưng lần nào cũng như lần nào, vẫn cho tôi ăn kẹo bánh. Hay khi đã lớn, tôi vẫn thường bắt gặp những đứa trẻ tay cầm toàn tiền lẻ một ngàn hai ngàn đưa cho ông tôi, cái miệng nhỏ chúm chím liến thoắng nói: "Ông ơi cho cháu cái bánh này..." hay "Ông ơi bán cho cháu hai ngàn kẹo...", những lúc như thế, tôi lại thấy đâu đó bóng dáng mình trong đó, và bất chợt vui vẻ.
        
Lúc nhỏ tôi chẳng nhớ gì nhiều, nhưng tôi chỉ nhớ được vui khi ăn cơm ngoại nấu, cho ngoại cho ăn món cơm rang đường mà bây giờ khi tôi cho các bạn ăn thử đều tấm tắc khen ngon, vui khi nghe ông mỗi tối kể chuyện lịch sử, và vui khi được mẹ cầm tay viết từng nét chữ theo mẫu một cách cẩn thận và tỉ mỉ để kịp bài ngày mai đi học mẫu giáo.

Dẫu tương lai có ra sao, thì đối với tôi, ngôi nhà này vẫn là một kỉ niệm khó quên, hay đơn giản là một người bạn của cả quá khứ và tương lai, bởi vì đâu đâu cũng có kỉ niệm, và nó sẽ gắn bó với tôi lâu hơn thế... 

Vâng, vì dù bạn có bao nhiêu ngôi nhà đi chăng nữa, nhà bạn có giàu có sung sướng ra sao đi chăng nữa, thì quý giá nhất vẫn là ngôi nhà nơi bạn sinh ra và lớn lên, ngôi nhà có đầy đủ mọi người, nâng niu và trân trọng bạn. 




Nhận xét

Bài đăng phổ biến từ blog này

Lưu bút gửi mùa hạ

  ngày 21 tháng 6 năm 2024 Còn chưa đầy một tuần nữa là thi trung học phổ thông quốc gia, các cậu miệt mài ôn luyện đến mức bỏ bê sức khỏe của chính mình, chỉ có tớ cứ như kẻ lạc loài cứ mải miết bộ hành về quá khứ, chỉ để ôm lấy những kỉ niệm như bọt biển đang dần biến tan ngay trong lòng bàn tay, ngay trước mắt tớ, dù tớ đã cố gắng nắm chặt nó lại lâu thật lâu.  Căn phòng tớ đang nằm có cửa sổ hướng thẳng ra bầu trời, bất chợt tớ nhìn thấy bầu trời sao trong và xanh quá, rộng lớn vô cùng đến mức có thể chứa đựng đủ đầy mười hai năm làm học sinh. Và tớ thầm cảm thán mùa hạ sao đẹp thế, nhưng tại sao mùa hạ lại lấy đi tư cách làm học sinh của chúng mình.  Một tháng vừa qua tớ sống với nỗi nhớ, nỗi nhớ về tuổi học trò đã qua, xen kẽ với niềm tin về một tương lai phía trước đang rộng mở. Nỗi nhớ cổ vũ tớ tiến lên để tỏa sáng rực rỡ hơn nữa, nhưng cũng chính nỗi nhớ cứ khiến bước chân tớ cứ mãi dừng lại mà chẳng dám bước đi. Tớ sợ tớ sẽ không có những mùa hạ rực rỡ như mùa h...

2023

1706 Trong khi tôi đang mải loay hoay với đống đồ không biết xử lý như thế nào, đột nhiên một bóng dáng vừa xa lạ vừa thân quen chạy xốc tới làm tôi trong một khắc chẳng hiểu chuyện gì đang diễn tiến. Chưa hết giật mình, thân thể đột nhiên mất thăng bằng mà bị đưa lên không trung, rồi "hạ cánh" ở bờ vai rắn chắc chẳng quen biết. Tôi bị anh quay hai vòng trên trời, rồi anh nhẹ nhàng đặt tôi xuống đất, trong lớp áo khoác dày cộp để chống chọi lại thời tiết khắc nghiệt ở trời tây, cả khuôn mặt tôi chìm trong lớp áo len ấy, vẫn cảm thấy ấm áp vì có một bàn tay to lớn áp lên mặt, nâng niu đặt lên trán tôi một nụ hôn nhẹ nhàng. Nhẹ nhàng là thế, nhưng tôi lại rung động rất lâu. Mùi hương của anh là gì, tôi chẳng có cảm nhận rõ, vì khi ấy mọi giác quan của tôi bị đông cứng mất rồi. Những gì hiện ra trong tâm trí tôi lúc ấy, cứ hệt như một thước phim quay chậm, trong hàng vạn thân người ở chốn đông, đôi mắt anh cứ một mực nhìn tôi mà bước tới, dù cho cơ thể nhỏ bé của tôi như lọt thỏ...

[Xanh - 07]

Nguồn ảnh: Mộc Khi sự tiếc nuối không nói được bằng lời Tháng tư, gió và nắng phả vào má, thơm lên tóc, quấn quít bên tà áo trắng tinh, và quyện vào những giọt nước mắt của chúng mình - chỉ còn một tháng nữa sẽ bế giảng. Chúng mình trở thành "cựu học sinh". Chúng mình quẩn quanh với bài thi, bài đánh giá năng lực, với tốt nghiệp, với nguyện vọng được nâng niu và lựa chọn kĩ càng sau mười hai năm đèn sách. Nhưng chúng mình cũng tất bật trong những nỗi nhớ, những tưởng tượng vu vơ, rằng ngày này năm sau ta sẽ là ai và ta đang làm gì, ngày này năm sau, mười tám vĩnh viễn nằm lại ở sân trường, chỉ có sự hoài niệm giăng tràn trong nghĩ suy của những đứa trẻ vẫn chưa tin rằng mình đã lớn.  Bàn chân mình cố kiềm giữ lấy những hạt cát đang nằm ở dưới chân, nhưng chỉ cần một đợt sóng to là cuốn đi hết tất cả, để lại mình với đôi chân ướt, cảm nhận những hạt cát nhỏ bé trôi theo biển dù cho bàn chân mình đã co lại giữ chặt. Gió mơn man thổi làm rối mái tóc, sau một đợt sóng, dưới b...

[Xanh - 01]

Nguồn ảnh: im_heulwen Ngày đầu tiên Ngày đầu tiên - là vạch xuất phát cho tương lai, là cái thắt nơ đẹp đẽ gửi lại quá khứ đã đi xa tự bao giờ, là cái chìa khóa để mỗi người tự mở ra những món quà mà bản thân xứng đáng nhận được sau bao nhiêu nỗ lực. Giờ đây, một kẻ sắp phải đi xa lại lấy tư cách của một kẻ mới chập chững bước vào, thiệt khập khiễng biết bao.  "Ngày đầu tiên" mình nhận ra mình không còn "nhỏ tuổi" nữa, là lúc mình biết hạt cát thời gian đã dần đến giới hạn, chẳng bao lâu nữa nó sẽ chảy hết, thời gian vô tình sẽ đẩy chúng mình không thương tiếc - những kẻ chới với muốn ở lại một cú thật đau ra đời. Chỉ khi nhận ra mình chẳng còn thì giờ mà vô tư, chẳng còn một khắc nào để bản thân ngơi nghỉ, khi đó mình mới hối hận vì sao "lúc ấy", vì sao "khi đó" mình đã không sống hết mình hơn, không tự tin hơn, không dám hé mở hơn. Đó là cảm giác bất lực và vô phương, vì chẳng biết làm gì để mọi thứ trở lại như cũ, cứ thả mặc bọn chúng chảy trô...