[Xanh - 06]

Nguồn ảnh: Mộc

Tuổi 18

Chưa bao giờ mình lại thấy tuổi 18 của mình đã xa như hôm nay. 

Mình "lẻn" vào trại chỉ để đi chụp hình với người bạn từ xưa, và mình thấy một thanh xuân rực rỡ trải dài ngay trước mắt, tiếng nhạc xập xình, ánh sáng lung linh, những con người với những nỗi niềm khác nhau đang tụ họp lại chung một chỗ. Mình thấy đẹp và rực rỡ. Ngay lúc đó mình biết mình chẳng bao giờ và không bao giờ thuộc về bầu không khí như thế nữa, tuổi 18 của mình đang trôi thật nhanh, như gió, lướt nhẹ qua má, như trăng, cứ tròn đầy rồi khuyết dần, như ngày, cứ sáng rồi tối như vốn dĩ nó vẫn vậy. Tuổi 18 của những con người ở đó sao mà đẹp quá. Tuổi 18 thật đẹp chỉ còn chín mươi mấy ngày nữa là kết thúc, sẽ trọn vẹn biết bao nếu chúng mình một lần nữa được nhảy cùng nhau trong đêm lửa trại chính thức "của tụi mình".

Tuổi 18 bắt đầu thấm thía nỗi buồn của lần cuối, và bắt đầu nhận thức rõ trái tim đang nghẹn lại mỗi khi nghĩ đến ngày bế giảng cuối cùng của cấp ba. Chúng mình cứ mãi mong ngày hôm nay đừng kết thúc, đừng mở mắt sau giấc ngủ dài là đến ngày mai. Đồng hồ đếm ngược đang chạy đến những giây cuối cùng, có tuổi 18 mất ăn mất ngủ với xấp đề dày cộp và những nguyện vọng không biết điền thế nào cho phải, có tuổi 18 bắt đầu mỉm cười và mở ngăn kéo kí ức to nhất có thể để nhớ hết mọi thứ trong ngôi nhà thứ hai của học sinh. Lứa 18 cuối cùng của chương trình cũ, chúng mình băn khoăn với đề thi, nhưng cũng ước ao một dấu chấm kết thúc thật đẹp - "chỉ một đêm nữa thôi" cho chúng mình được nhảy dưới ánh lửa đỏ rực và nóng rát của trại, "chỉ một lần nữa thôi" cho chúng mình có thể cùng nhau nhảy, cùng nhau chơi, cùng nhau hát vang "bài ca tuổi trẻ".  

Hương nắng hè dần len lỏi vào từng ngóc ngách của lớp học, hương trà tắc mát lạnh đã theo cái nắng phủ đầy khắp căn tin, nỗi nhớ bắt đầu bao phủ toàn bộ nơi chúng mình có nhau qua ba mươi sáu tháng dài đằng đẵng. Ở căn tin, mình bắt gặp mình của quá khứ - tuổi 16 đầy bỡ ngỡ và ước mơ, bất chợt ngoảnh mặt thấy bản thân đang dần lớn - tuổi 17 đã biết hy vọng và tin tưởng, và rồi thấy cả chính mình của hiện tại và tương lai - một tuổi 18 đang tiếc hoài tiếc mãi tìm những câu chuyện và con người khiến mình phủ nhận rằng mình đang dần lớn. 

Uy lực của tuổi 18 cho mình đủ dũng cảm và dũng khí để nói hết mọi điều, trao đi thật nhiều những gì trước đây mình chưa từng thực hiện. Chẳng phải điều gì lớn lao, mà chỉ là thêm một lần tự tin, thêm một lần cười thỏa thích, ít đi những giọt nước mắt tủi hờn, nhiều thêm những bờ vai tinh thần vững chắc. Đầy bất ngờ nhưng cũng tự nhiên, tuổi 18 của mình chỉ toàn là niềm vui và tiếng cười, nỗi buồn và tự ti lẻn đi tự bao giờ mình cần hay biết. Tuổi 18 cho mình dũng khí để bay thật cao và thật xa, nhưng cũng chính tuổi 18 chính là thứ giữ mình lại với nỗi niềm và nuối tiếc - tiếc vì mình chẳng đủ can đảm mà nói rõ hơn, tiếc vì bóng hình người ấy mình chỉ có thể ngắm từ xa mà không thể mở lời hẹn ước; tiếc vì thời gian còn quá ít mà tâm sự thì quá nhiều, tiếc vì chẳng biết khi nào mới có thể gặp lại những người như thế nữa. 

Y nguyên những bức hình, duy chỉ có những con người ấy sẽ không ngừng lớn lên và thay đổi. Chúng mình từng là thanh xuân của nhau, từng là điểm tựa, từng là kỉ niệm, từng là những người bạn, từng là "chứng nhân lịch sử" cho tuổi trẻ của nhau. Tất cả chúng mình, đều là những mảnh ghép để tạo nên tuổi 18 thật đẹp mà cũng thật riêng của mỗi người. Tuổi 18 cũng như tuổi 28, tuổi 38 đấy thôi, nhưng nó đẹp vì có chúng mình, có hoài bão được chắp cánh đi xa của mỗi đứa, có những dự định dở dang của bao người, và có cả nụ cười rực rỡ hơn cả ánh nắng tháng năm, dưới tán bàng râm ran tiếng ve vào một ngày hạ nắng gắt. 

Mong cho tuổi 18 của chúng mình sẽ thật trọn vẹn, vì khi nhìn những tuổi 18 khác đang hết mình bên lửa trại, mình lại thấy mừng rỡ và hạnh phúc thay cho những tuổi 18 ấy. Tuổi 18 trôi qua mà chẳng thể vãn hồi. Chúng mình vui vì được có mặt trong tuổi 18 của nhau, bằng sự tự nhiên và chân thành mà không có thứ gì có thể ngăn cản nổi.

---

Đôi mắt mình bỗng dưng nhòa đi vì giọt nước ở đâu tràn ra trong mi mắt, mình nhắm mắt rồi lại mở mắt, giọt ấy lọt qua khóe mắt mình rồi bay về phía sau rất nhanh mà cũng thật xa. Ba năm cấp ba của mình cũng tựa như giọt nước mắt ấy, làm nhòe đi tầm nhìn của mình bởi những kỉ niệm, rồi cũng rất nhanh trượt về quá khứ, vì mình vẫn phải bước tiếp dù cho mình có khóc nhiều như thế nào đi chăng nữa. Cuộc đời mình sẽ có nhiều giọt nước mắt như thế, nhưng mà, tuổi 18 là kết tinh đẹp nhất của giọt nước mắt ấy, nhọn ở đầu mũi, nhưng tù ở đầu sau, rất nhanh tới rồi cũng rất nhanh đi, mà sao lại thấm vào tim mình một vệt nước chẳng gió nào có thể làm khô nổi.