Chuyển đến nội dung chính

[Xanh - 06]

Nguồn ảnh: Mộc

Tuổi 18

Chưa bao giờ mình lại thấy tuổi 18 của mình đã xa như hôm nay. 

Mình "lẻn" vào trại chỉ để đi chụp hình với người bạn từ xưa, và mình thấy một thanh xuân rực rỡ trải dài ngay trước mắt, tiếng nhạc xập xình, ánh sáng lung linh, những con người với những nỗi niềm khác nhau đang tụ họp lại chung một chỗ. Mình thấy đẹp và rực rỡ. Ngay lúc đó mình biết mình chẳng bao giờ và không bao giờ thuộc về bầu không khí như thế nữa, tuổi 18 của mình đang trôi thật nhanh, như gió, lướt nhẹ qua má, như trăng, cứ tròn đầy rồi khuyết dần, như ngày, cứ sáng rồi tối như vốn dĩ nó vẫn vậy. Tuổi 18 của những con người ở đó sao mà đẹp quá. Tuổi 18 thật đẹp chỉ còn chín mươi mấy ngày nữa là kết thúc, sẽ trọn vẹn biết bao nếu chúng mình một lần nữa được nhảy cùng nhau trong đêm lửa trại chính thức "của tụi mình".

Tuổi 18 bắt đầu thấm thía nỗi buồn của lần cuối, và bắt đầu nhận thức rõ trái tim đang nghẹn lại mỗi khi nghĩ đến ngày bế giảng cuối cùng của cấp ba. Chúng mình cứ mãi mong ngày hôm nay đừng kết thúc, đừng mở mắt sau giấc ngủ dài là đến ngày mai. Đồng hồ đếm ngược đang chạy đến những giây cuối cùng, có tuổi 18 mất ăn mất ngủ với xấp đề dày cộp và những nguyện vọng không biết điền thế nào cho phải, có tuổi 18 bắt đầu mỉm cười và mở ngăn kéo kí ức to nhất có thể để nhớ hết mọi thứ trong ngôi nhà thứ hai của học sinh. Lứa 18 cuối cùng của chương trình cũ, chúng mình băn khoăn với đề thi, nhưng cũng ước ao một dấu chấm kết thúc thật đẹp - "chỉ một đêm nữa thôi" cho chúng mình được nhảy dưới ánh lửa đỏ rực và nóng rát của trại, "chỉ một lần nữa thôi" cho chúng mình có thể cùng nhau nhảy, cùng nhau chơi, cùng nhau hát vang "bài ca tuổi trẻ".  

Hương nắng hè dần len lỏi vào từng ngóc ngách của lớp học, hương trà tắc mát lạnh đã theo cái nắng phủ đầy khắp căn tin, nỗi nhớ bắt đầu bao phủ toàn bộ nơi chúng mình có nhau qua ba mươi sáu tháng dài đằng đẵng. Ở căn tin, mình bắt gặp mình của quá khứ - tuổi 16 đầy bỡ ngỡ và ước mơ, bất chợt ngoảnh mặt thấy bản thân đang dần lớn - tuổi 17 đã biết hy vọng và tin tưởng, và rồi thấy cả chính mình của hiện tại và tương lai - một tuổi 18 đang tiếc hoài tiếc mãi tìm những câu chuyện và con người khiến mình phủ nhận rằng mình đang dần lớn. 

Uy lực của tuổi 18 cho mình đủ dũng cảm và dũng khí để nói hết mọi điều, trao đi thật nhiều những gì trước đây mình chưa từng thực hiện. Chẳng phải điều gì lớn lao, mà chỉ là thêm một lần tự tin, thêm một lần cười thỏa thích, ít đi những giọt nước mắt tủi hờn, nhiều thêm những bờ vai tinh thần vững chắc. Đầy bất ngờ nhưng cũng tự nhiên, tuổi 18 của mình chỉ toàn là niềm vui và tiếng cười, nỗi buồn và tự ti lẻn đi tự bao giờ mình cần hay biết. Tuổi 18 cho mình dũng khí để bay thật cao và thật xa, nhưng cũng chính tuổi 18 chính là thứ giữ mình lại với nỗi niềm và nuối tiếc - tiếc vì mình chẳng đủ can đảm mà nói rõ hơn, tiếc vì bóng hình người ấy mình chỉ có thể ngắm từ xa mà không thể mở lời hẹn ước; tiếc vì thời gian còn quá ít mà tâm sự thì quá nhiều, tiếc vì chẳng biết khi nào mới có thể gặp lại những người như thế nữa. 

Y nguyên những bức hình, duy chỉ có những con người ấy sẽ không ngừng lớn lên và thay đổi. Chúng mình từng là thanh xuân của nhau, từng là điểm tựa, từng là kỉ niệm, từng là những người bạn, từng là "chứng nhân lịch sử" cho tuổi trẻ của nhau. Tất cả chúng mình, đều là những mảnh ghép để tạo nên tuổi 18 thật đẹp mà cũng thật riêng của mỗi người. Tuổi 18 cũng như tuổi 28, tuổi 38 đấy thôi, nhưng nó đẹp vì có chúng mình, có hoài bão được chắp cánh đi xa của mỗi đứa, có những dự định dở dang của bao người, và có cả nụ cười rực rỡ hơn cả ánh nắng tháng năm, dưới tán bàng râm ran tiếng ve vào một ngày hạ nắng gắt. 

Mong cho tuổi 18 của chúng mình sẽ thật trọn vẹn, vì khi nhìn những tuổi 18 khác đang hết mình bên lửa trại, mình lại thấy mừng rỡ và hạnh phúc thay cho những tuổi 18 ấy. Tuổi 18 trôi qua mà chẳng thể vãn hồi. Chúng mình vui vì được có mặt trong tuổi 18 của nhau, bằng sự tự nhiên và chân thành mà không có thứ gì có thể ngăn cản nổi.

---

Đôi mắt mình bỗng dưng nhòa đi vì giọt nước ở đâu tràn ra trong mi mắt, mình nhắm mắt rồi lại mở mắt, giọt ấy lọt qua khóe mắt mình rồi bay về phía sau rất nhanh mà cũng thật xa. Ba năm cấp ba của mình cũng tựa như giọt nước mắt ấy, làm nhòe đi tầm nhìn của mình bởi những kỉ niệm, rồi cũng rất nhanh trượt về quá khứ, vì mình vẫn phải bước tiếp dù cho mình có khóc nhiều như thế nào đi chăng nữa. Cuộc đời mình sẽ có nhiều giọt nước mắt như thế, nhưng mà, tuổi 18 là kết tinh đẹp nhất của giọt nước mắt ấy, nhọn ở đầu mũi, nhưng tù ở đầu sau, rất nhanh tới rồi cũng rất nhanh đi, mà sao lại thấm vào tim mình một vệt nước chẳng gió nào có thể làm khô nổi.










Nhận xét

Bài đăng phổ biến từ blog này

Chưa được đặt tên

Lacerta's Star Outshines a Galaxy - nasa.gov Một ngày trời đẹp Một trong những sự thật nên thơ nhất mà tôi biết về vũ trụ là về cơ bản mọi nguyên tử trong cơ thể của bạn từng nằm trong một ngôi sao nào đó đã nổ trong vũ trụ. Hơn thế nữa, những nguyên tử ở tay trái của bạn có thể tới từ một ngôi sao khác với những ngôi sao mà nguyên tử bên tay phải từng thuộc về. Tất cả chúng ta, đúng theo nghĩa đen, sinh ra từ các ngôi sao, và cơ thể này của chúng ta được làm từ bụi sao. Để tôi kể cho nghe một câu chuyện, về một cậu bé vô danh, đã trở thành huyền thoại. Cậu xuất thân từ một gia đình bình thường, hoàn cảnh bình thường, cha mẹ bình thường, bản thân cậu cũng bình thường nốt. Cậu chỉ là một vì tinh tú giữa hàng tỉ vì tinh tú khác, có khi cậu là ngôi sao lùn cũng nên, cuộc đời cậu vô vị, tẻ nhạt và nhàm chán. Hàng ngày buổi sáng cậu đi học, buổi chiều cậu nằm lim dim trên tấm phản trước sân nhà, tối đến cậu ngâm nga vài câu từ vô nghĩa, màn đêm xuống và cậu rất nhanh chìm vào giấc ngủ d...

Bản tình ca

Nguồn ảnh lấy từ Facebook khúc tình ta Bản tình ca, khúc tình ta - anh muốn em vẽ cho anh một khúc tình. Khúc tình ta - chỉ có em nhưng không có đôi ta. Dưới gác xếp chật chội, có hai con người áp lưng vào nhau, kẻ vẽ vời, người nghe nhạc. Trời lạnh, người thì mặc một cái áo dài quá đùi, người chỉ mặc mỗi cái quần. Trời lạnh, tim hai người ấm, ấm được bao lâu? Không biết là bao lâu, chỉ biết là rất lâu từ trước, bóng lưng đã không còn nơi để tựa vào, chỉ đành dựa vào bức tường lạnh lẽo. Chỉ còn một người ở lại căn gác xếp, người kia đã rời đi từ lâu. Không ồn ào, không cãi vã, là một buổi chiều tà, căn phòng đã trống đi một nửa, tim cũng trống đi một nửa. Anh rời đi vì em chưa kịp vẽ cho anh một khúc tình. Anh nói ôm em mà? Anh ôm em ngắm sao, em ngồi viết cho anh một khúc tình, anh đã ôm em đâu? Anh chưa từng ôm em. Anh đi và nhường gác xếp cho em, vì ở gác xếp, em vẽ bức tranh tặng anh. Bức tranh ấy anh để đâu rồi? Anh để trong ví của anh, để khi nào cũng được thấy em. Lúc chưa có an...

Hút thuốc

Nguồn ảnh lấy từ Facebook Và "Psyche" "Psyche" - từ ngữ tuyệt đẹp này mang nghĩa là "linh hồn" trong tiếng Hy Lạp cổ đại bởi loài bướm tượng trưng cho hơi thở của cuộc sống, một hơi thở của không khí trong lành, một làn gió mới... "Psyche" là hóa thân của linh hồn con người trong thần thoại Hy Lạp và La Mã. Đồng thời, "Psyche" cũng là một nữ thần, một nhân vật mang đôi cánh bướm với một tình yêu rất đẹp. Vì lẽ đó, ý nghĩa của từ "Psyche" vừa bắt nguồn từ "linh hồn" và cũng vừa bắt nguồn từ "loài bướm". Hôm nay em ngồi trong oto, nghe radio và nghe được những điều này, em bất chợt nhớ tới anh. Người ta không thích những người đàn ông hút thuốc, cả em cũng vậy, em cũng ghét, nhưng với anh thì em thích. . Tôi từng là một người không biết một thứ gì, chỉ biết mỗi chơi game, chỉ biết phá phách. Mỗi lần nghĩ tới phá phách, tôi lại nhún vai bật cười, biết đâu được, một đứa từng không thích nghe tiếng đồ đạc rơi vỡ...

Lén lút

Ảnh: Nguyễn Ngọc Quỳnh Yêu thương Mình nghe người ta nói rằng: "Thật ra thế giới này đang lén lút yêu thương bạn", lén lút ở đâu chứ? Sự yêu thương của gia đình được công khai rõ ràng mà. À không, chỉ là sự yêu thương ấy lén lút vụng về trong những lời càu nhàu vì sao mình không uống đủ nước, la mắng vì sao mình thức khuya, nhăn nhó vì sao mình lại kén ăn đến thế. Đường đi học qua đường ruộng của mình có đàn vịt dễ thương lắm, chắc khoảng hai mươi con, nhỏ nhỏ đáng yêu. Tụi nó đang lén lút yêu thương mình, vì nhìn thấy tụi nó mình lại cười. Con chó nhà mình vẫn luôn vẫy đuôi rối rít mỗi khi thấy mình, vẫn nằm cạnh an ủi mỗi khi mình buồn (nhìn em có vẻ không hiểu nhưng lại tinh tế vô cùng). Chỉ là sự yêu thương của em lại lén lút giấu vào trong đôi mắt đen láy kia, đôi mắt mà em xem mình là cả thế giới. Ở trường mình có em bé dễ thương, chắc khoảng 4 - 5 tuổi, là cháu của cô lao công. Bé lén lút yêu thương mình bằng vẻ ngoài dễ thương, và em hiểu chuyện nữa, em tự chơi một mì...